Dear P,
這陣子倫敦的天氣不錯,終於放晴了。沒有課的日子我會外出走走,那些博物館和畫廊、百年老書店、周末市集、植物公園、莎士比亞劇院、泰晤士河畔,就是橫街窄巷也別有味道,這城市百看不厭。
多希望你也在。該如何向半個地球外的你描述這裡的一切?
不如這樣,你現在就打開我的香水櫃,看到大大小小的 Jo Malone 瓶子嗎?對了。Jo Malone,徹頭徹尾的英倫氣息,現在就借香氣帶你遊倫敦,你說怎樣?你每天看到床邊那堆繫着黑絲帶的奶油色盒子,有沒有搖頭苦笑? 這傢伙怎麼連包裝盒子和絲帶也不捨得棄掉?
Floral
那我們先由 Kew Gardens 開始。
植物公園無比翠綠,葉端的露水把陽光折射,有甚麼隱約在空氣中閃爍。抬頭一看,那一樹白花是Orange Blossom,濕潤明媚而溫暖。有時下雨後,路上散滿掉下的薑花,你不是總會拾起幾朵帶回家放在案頭嗎?就是那種幽幽的花香,略帶柑橘的清甜。旁邊是淺藍的 Wild Bluebell,沾滿朝露的串串藍鈴,待粉嫩的花香散去一點,甜瓜的清新就出來了,彷彿是春至。此時,不知哪裡滲出一陣薄荷香,伴着高雅的茉莉,是 White Jasmine and Mint,想不到香草和花混和在一起竟然有雅致的木香。此時有位戴着麂皮禮帽和手套的小姐小心翼翼的拈起一朵牡丹,馥郁的牡丹花香纏着麂皮的貴氣,好如 Peony and Blush Suede,偏向隆重,但不失活潑慧黠。
Prince William 和 Kate大婚之日正是用了Jo Malone的香薰蠟燭,
把 Westminster Abbey 變得芳香無比。
你猜他們選了哪種花香?
P,怎樣?英倫鮮花有沒有令你想到甚麼情景? Pride and Prejudice裡的花園場景,還是如薔薇般美麗但卻危險帶刺的Lord Byron? 那好,下一站我們到書店走走。
Woody
倫敦與書香分不開,比起連鎖書局我更愛到 Quinto Bookshop 這一類 Retro 二手書店尋寶。泛黃的書頁、褪色的文字…地方有點窄,書太多所以要堆放在地上,冷不防一轉身會跟 Dorian Gray 的靈魂碰個正着。
推開門,濃濃的木香撲鼻而來 – 用上百年的書架、讓讀者攀到高處找書的木梯、支支作響的地板。拿起 Black Cedarwood and Juniper* 嗅一嗅吧。雪松和杜松那麼沉穩純粹,再吸一口,隨後而來的Cumin 和 Chili Leaves 勁度十足。這是 Jo Malone 的 London Rain Collection 裡我最喜歡的,子夜一場淋漓的雨,把林中的木香都誘出來了。隨手拿起一本書,翻開,一陣無花果香,有果的溫暖也有草的翠綠,伴着松與柏,如 Wild Fig and Cassis 那麼多變。然後是你常用的 Vetyver。不用多說,恬靜柔和的香根草,灑一小把荳蔻,是禪修的味道。外面的世界與我們無關,這書店裡沒有「時間」這回事。
Spicy
放下小說,我們來到 South Bank 的 National Theatre。
戲如人生,像打翻了五味架。
Vanilla and Anise 如現代芭蕾,雲呢拿籽的微辣先聲奪人,由大茴香承接,漸漸菱角化開了,圓滑得如流麗的舞步。再拿起 Nutmeg and Ginger,像非常experimental的本地劇團創作,荳蔻和薑的辛辣綻開,但在檀木和雪柏的木香基礎下,不流於輕浮,饒有深度,諷刺人生的種種。Amber and Lavender 呢?琥珀剛陽十足,蓄勢待發,薰衣草卻有着古典英式的含蓄,觀眾可會想起 Hamlet 的modern adaptation?旁邊那支 Black Vetyver Caffe*,嗯,中場休息的時候我們呷一口espresso,在South Bank 河畔走走,黑咖啡的甘苦混了香根草和incense,正好讓我們從張力無限的 First Act 中沉澱下來。
Citrus and Fruity
朋友說賣鮮果和香料的 Borough Market 在清晨時分逛最好,鮮摘水果都堆在一起,那清香可真不得了。
你喜歡在夏天用的 Lime Basil and Mandarin,先是青檸皮和柑皮剛切開的那陣苦澀,再把研缽內的羅勒和百里香稍為搗開來,暑氣全消了;檔主把木箱打開,都是橙紅飽滿的葡萄柚,伴了迷迭香和點點薄荷的辛辣,Grapefruit 也是為春夏而設的吧;有個穿白的少女,把剛熟的李子放在籃中,旁邊擱着一束鳶尾花,不徐不疾地走過,她腰際傳來那清潤的香,跟 English Pear and Freesia 同出一轍,倫敦之秋應該就是這味道;拿一把鮮嫩黑莓放進嘴裡,可記得我們小時赤足走到叢林摘果子的時光? 果汁流經掌紋,留下酸甜的香氣,由綠葉和林木的深邃襯托,Blackberry and Bay 就是瓶裝的童年記憶。
P,倫敦這城市我真是喜歡得不得了。人家說她陰冷灰茫,也有人說她氣焰高傲。我卻不這樣認為。她不是要把人拒於千里外,只是以自己的歷史文化傳統為榮,緊緊守着,不容他人玷污。其他人一窩蜂在做甚麼也好,她從不忘記自己是誰,以自己的步伐和風格優雅地走下去,自得其樂。
像Jo Malone,歷年都把最能代表倫敦的種種注入香水瓶中,做出令人驚豔的Limited Editions:
Tea Collection 和 Sugar and Spice Collection代表英國下午茶,
London Bloom Collection 令人想起萬花綻放的英式花園。
最近的限量版 London Rain Collection 最得我心,以四款香水代表倫敦一天四個時分的雨。把雨後的氣息披在身上,我說 Jo Malone 簡直就是個英倫詩人。
在這裡每天的經歷都新鮮,會用不同香水做 layering。上星期有天穿得像個男生,到 Tate Modern 呆了半天,用的是 White Jasmine and Mint 配 Black Cedarwood and Juniper,蠻酷吧;前天的Tutorial在草地上讀詩,陽光和煦,用了 Vetyver 加 Blackberry and Bay;今天突然寒寒的,怕要下雨了,趕快在 Orange Blossom 上灑一層薄薄的 Vanilla and Anise,心頭一暖。
香水 Layering 如寫實驗詩,給生活設計情景,有趣。
P,聽說 Jo Malone 會在秋天推出 Wood Sage and Sea Salt。嗯,船塢和海風。你會過來跟我一起到英倫的海岸散步嗎?
xoxo,
J
* 註:Black Cedarwood and Juniper 與 Black Vetyver and Caffe 現已停售。
******
Jane Ho is a perfume lover and a fan of Jo Malone. She has enriched the world of The Fragrant Voyage by writing reviews on by Kilian and Diptyque.